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De când sunt conștient pe lumea asta 
i-am admirat pe oamenii care știu să 

celebreze, prin eleganță și bun-gust, bucuria 
de a fi. Așa i-am perceput dintotdeauna pe 
irlandezi, iar insula lor de smarald – străjuită 
de ocean și mare – îmi părea locul cel mai 
potrivit pentru a exprima o astfel de eleganță. 
Peste mai puțin de jumătate de oră voi ateriza 
în Dublin, urmând să fiu așteptat de o prietenă, 
până acum doar virtuală, în sensul în care nu o 
văzusem niciodată, doar vocea ei mă fermecase 
îndeajuns și-mi deșteptase curiozitatea. Era 
extrem de plăcută, cu inflexiuni sonore situate 
la limita dintre senzualitate și descântec, ca un 
fel de lumină țesută din mii de fire invizibile 
desprinse din acuarela unui maiestuos curcubeu. 
Nimic biliar, nimic amar. O voce exuberantă și 
ludică. 

Era trecut de miezul nopții și, după trei ore 
de zbor, timp în care am reușit să ațipesc puțin, 
iată-mă ajuns în orașul lui Swift, Joyce, Wilde, 
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Beckett și al atâtor altora ale căror cărți le 
citisem fervent până să ajung să pun piciorul pe 
pământul lor. Alice, femeia cu vocea de azur, mă 
aștepta entuziast. Mi-am luat bagajul în primire 
și m-am îndreptat spre locul unde erau așteptați 
călătorii. Undeva, într-un colț mai retras, lângă 
o pianină, cineva îmi făcea cu mâna. Era Alice și 
îmi zâmbea frumos, intuind că eu, cel care venea 
agale, cu un aer ușor absent, eram companionul 
virtual pe care îl cunoscuse în urmă cu doar opt 
săptămâni. 

— Bună seara, Albert, ștrengarule, credeam 
că nu ai să vii – mi-a spus cu o voce jucăușă, 
zâmbind cu ochi luminoși și îmbrățișându-mă 
ca pe un prieten, de parcă ne-am fi știut 
dintotdeauna.

— Bună seara, Alice! Mă bucur să te văd, să 
te cunosc!

— Uite, te aștept ca pe un oaspete de onoare, 
cu o pianină, a zis ea cu un entuziasm pe care îl 
trăda prin toți porii.

— Sunt onorat și, ca să vezi că nu glumesc, 
îți voi cânta ceva.

Deși eram puțin obosit, la vederea clapelor 
de un alb imaculat, ca al unei zăpezi proaspăt 
ninse, mi s-a șters ca prin minune orice urmă de 
oboseală. Am cântat din memorie o Nocturnă a 



Surâsul fetelor din Dublin  |  9

lui Chopin, iar apoi am prelungit starea mea de 
grație autoindusă improvizând câteva acorduri 
într-o tonalitate minoră, pentru a fi oarecum în 
consonanță cu linia melodică a Nocturnei.

— Ce frumos! Bine ai venit! Vrei să mă 
topesc încă din primele minute ale aterizării 
tale în Dublin?

— Nuuuu, nici vorbă, voiam să profit de 
ocazia de a avea o pianină și voiam să-ți spun, 
prin câteva acorduri muzicale, „bine te-am 
găsit!“.

După acest mic episod – ca o uvertură la 
o operă în patru acte – mi-am luat bagajul și, 
condus de Alice, m-am îndreptat către locul de 
unde urma să luăm bus-ul spre centrul orașului. 
Alice a jucat rolul gazdei perfecte: m-a condus 
spre hotel, plătind inclusiv biletele de transport. 
Ne-am așezat undeva în spate în autobuz, 
povestind, făcând glume și râzând. 

În mai puțin de o oră ajungem pe O’Connel 
Street, considerat a fi kilometrul zero al orașului, 
urmând ca de aici să o luăm la pas, nu mai mult 
de cincisprezece minute, mă asigură Alice, 
intuind oboseala mea. Maldron Hotel Leisure 
se vede de la oarecare distanță.

— Vezi, ți-am zis că ajungem repede, îmi 
spune cu veselia ei contaminantă.
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Îmi fac formalitățile de check-in în mai puțin 
de trei minute și, înainte de a urca, doamna de 
la recepție mă anunță surâzând că micul dejun 
poate fi, la cerere, servit și în cameră. 

— Pot merge cu tine două minute să te ajut, 
dacă e nevoie, cu ceva?, mă întreabă Alice cu 
o voce reținută, exersându-și, cu afectuoasă 
politețe, calitatea de gazdă.

— Chiar mă bucur, îi răspund zâmbind, 
mulțumindu-i pentru grija pe care mi-o poartă.

Camera este spațioasă, o inspectez cu acea 
curiozitate specifică a turistului proaspăt cazat. 

— Vei dormi ca un rege, îmi spune Alice, 
bucurându-se și îmbrățișându-mă cordial. 
Acum te las să te odihnești. Sună-mă după 
micul dejun și vin să te iau. Îmi spui tu unde 
vrei să mergem mâine, cu ocazia asta descopăr 
și eu fațetele neștiute ale orașului.

Dimineață sunt trezit de lumina îmbietoare 
a soarelui strecurată prin draperiile trase doar 
pe jumătate și mai zăbovesc puțin în pat. 
Fiind doar pentru cinci zile în Dublin, îmi 
făcusem la plecarea de acasă o agendă minuțios 
documentată cu acele locuri pe care îmi doresc 
să le văd, așa că o consult cu atenție. Vreau 
să bat la pas toate străzile din proximitatea 
orașului vechi, vreau să văd parcurile, muzeele, 



Surâsul fetelor din Dublin  |  11

locurile prin care odinioară, îmi imaginez cu 
ușurință, au trecut Joyce, Oscar Wilde, Bernard 
Shaw, admirabilul Samuel Beckett și atâția alții. 
Cine știe cum, printr-o contaminare telurică și 
aerosolică inexplicabilă, se vor așeza pe firele 
de păr, pe haine și pe mâini atomii invizibili 
de inspirație. Oricum ar fi, am un sentiment 
plăcut, greu transferabil în câmpul semantic al 
cuvintelor – acela de a inspira, chiar și la zeci 
de ani distanță, același aer pe care l-au inspirat 
cei mari din literatura pe care nimeni acum nu 
o poate trece cu vederea decât cu prețul unei 
greu pardonabile ignoranțe. Azi am pe agendă 
National Galery of Ireland și Dublin Writers 
Museum, iar mai apoi străzile pline de puburi 
și, cum altfel, renumitul Temple Bar. Înainte de 
micul dejun îi scriu lui Alice. Îi spun că peste 
jumătate de oră sunt gata de hoinăreală. Îmi 
răspunde prompt.

Ies în fața hotelului, bucuros de vremea care 
se arată senină, fără nori aducători de ploaie, ceea 
ce, desigur, în Irlanda, țara verdelui permanent, 
nu este de la sine înțeles. De la distanță o văd, 
zâmbindu-mi frumos, pe Alice. Are părul 
blond tuns puțin băiețește, ochii îi sunt albaștri 
ca două picături limpezi, iar deasupra lor se 
încovoaie sprâncenele ca niște arce menite să 
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contureze optimismul stenic al privirii. Ori de 
câte ori zâmbește, pe chipul ei apar două gropițe 
ca niște zvelte amulete, iar obrajii, când vorbește 
entuziast, capătă instant culoarea stacojie. Nu 
este înaltă, nici minionă. E de statură medie. 
I-am remarcat impecabila manichiură încă de 
aseară, dar azi, în lumina zilei, toate amănuntele 
înfățișării ei îmi par, literalmente, cristaline.

— Ce gânduri are soarele cu tine și ce 
gânduri ai tu cu el azi, de-mi zâmbești atât de 
luminos?, o întreb. 

— Am de gând să mă plimb pe oriunde 
ai vrea tu, îmi răspunde cordial și-mi întinde 
mâna. Sunt gazda ta și cel mai nobil însemn 
al ospitalității mele este de a nu mă opune 
dorințelor tale, ascultându-te și, cu voia ta, 
povestindu-ți experiențele irlandeze. 

— Ce frumos îmi vorbești, cu câtă grijă alegi 
cuvintele, lăsându-mi impresia că fiecare în 
parte ar avea o vulnerabilă fragilitate.

— Mi-am dat seama că, fiind cu tine, nu pot 
altfel decât să mă las în leagănul cuvintelor, ale 
mele sau ale tale.

Mă dă gata cu replicile. Decid o schimbare 
de registru și îi spun că vreau să îmi povestească 
în cel mai firesc mod cu putință experiențele, 
impresiile ei de imigrant, felul în care este 
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percepută și, mai ales, felul în care percepe ea 
lumea nouă, departe de casă, în care s-a integrat. 
Îi spun că vreau să mergem pe jos spre muzeul de 
artă. Nu se opune, zicându-mi că oricum nu este 
departe. Mă ține de braț și-mi povestește. La un 
moment dat, îmi arată un card de călătorie:

— Uite, este pentru tine, folosește-l pe toată 
perioada șederii tale în Dublin. Îți va prinde 
bine. 

Apoi, din poșeta asortată cu încălțămintea ei 
casual, elegantă și comodă, îmi scoate o hartă 
pe care sunt însemnate toate punctele de interes 
turistic:

— Și asta îți va fi de folos. A, să nu uit, la 
prânz ești invitatul meu. Nu accept niciun refuz, 
nicio amânare.

— Alice, mă dai gata, mă lași fără cuvinte. 
Ce pot să spun?

— Nimic, îmi zâmbește curat, este bucuria 
mea. Nu uita că îmi asum rolul de gazdă. Îți 
sunt prietenă, iar prietenia noastră, dacă nu se 
opun instanțele cerești, este pentru totdeauna.

Aveam straniul sentiment, nobil fără 
îndoială, că primesc mai mult decât mi se 
cuvine. Ce planuri are Dumnezeu cu mine? 
Care să fie, oare, scopul nedeslușit al prezenței 
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mele aici, în acest oraș viu, plin de oameni calzi 
și îndatoritori? 

După un mers domol, timp în care agreabila 
mea companioană mi-a povestit o parte din 
întâmplările vieții ei, mai cu seamă pe cele 
din ultima perioadă a șederii în Irlanda, 
ajungem la muzeu. Clădirea, care adăpostește 
o colecție impresionantă din arta irlandeză și 
din cea europeană, referindu-mă în special la 
exponatele de pictură – Picasso, Caravaggio, 
Monet, Goya și Van Gogh – are o alură extrem 
de modernă, contrastând cu peisajul arhitectural 
din proximitate. Am fost impresionat de cum 
am intrat de holul extrem de înalt, cu spoturi 
de lumină generoasă care proiectează pe pereții 
de un alb imaculat, într-o fascinantă geometrie 
variabilă, figuri care îți lasă impresia că sunt 
parte a exponatelor muzelui. De o parte și de 
alta, cafenelele și magazinele cu suveniruri 
dau o notă viu colorată și îmbietoare. Citesc 
undeva un detaliu interesant: după realizarea 
construcției, cândva în preajma anului 1863, 
câteva personalități de seamă ale Irlandei au 
făcut donații impresionante. Contesa Miltown 
a participat cu peste 2000 de lucrări din colecția 
sa personală, iar George Bernard Shaw a lăsat 
galeriei o treime din averea sa și din drepturile 
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sale de autor. Frumos mod, îmi spun, de a-ți iubi 
orașul. Dincolo de acest amănunt, m-a surprins 
faptul că vizitarea galeriei este absolut gratuită, 
ca de altfel a majorității muzeelor dublineze. 
În felul acesta, mi-a spus Alice, statul, care 
subvenționează costurile de funcționare, are un 
câștig obținut pe termen foarte lung – educarea 
și sensibilizarea artistică a oamenilor orașului. 
Așa se explică, poate, prezența suprinzător de 
numeroasă a celor tineri, a familiilor care își 
aduc copiii, unii dintre ei, de câțiva ani doar, 
privind din brațele părinților exponatele sau 
alergând cu veselia lor specifică printre spațiile 
largi ale galeriei. Aceasta pare a fi o plauzibilă 
explicație a eleganței băștinașilor. Cultura 
devine – într-un asemenea oraș cu profil 
aproape provincial, ținând cont de populația nu 
foarte mare și de clădirile cu aspect monoton, 
în stilul georgian – un mod de a fi cu frumoase 
reverberații în zona interacțiunilor sociale. 

După cele aproape 4 ore petrecute în 
muzeu, Alice îmi face propunerea de a merge 
să mâncăm prânzul. Restaurantul, unul foarte 
cochet, îl alegem împreună. Este un loc liniștit, 
retras pe o stradă lăturalnică. 

— Știai că în Dublin, mă întreabă Alice, 
fetele și femeile, fiind altfel decât bărbații, care 
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sunt mai timizi, sunt cele care fac invitațiile în 
oraș? 

— Nu, nu știam. Serios? Așa să înțeleg că tu, 
făcându-mi invitația de prânz, m-ai considerat 
timid și, pe deasupra, ai vrut să respecți cutumele 
orașului?

— Da, îmi spune, însoțindu-și afirmația cu 
un râs molipsitor.

Masa noastră de prânz, urmată de un desert 
și o cafea din boabe proaspăt măcinate, ne-a 
asigurat chelnerul, este un nou prilej de a sta la 
taclale, de a ne povesti penumbrele și luminile 
din viețile noastre.

Alice era de profesie economist, dar i-a fost 
dificil să își găsească un job în specialitatea ei. 
Trebuia să se pună la punct cu legislația fiscală 
și mai apoi să treacă și câteva examene. Nu era 
deloc ușor nici cu limba engleză, pe care nu o 
stăpânea la cel mai bun nivel. Dincolo de aceste 
amănunte legate de profesie, eu o percepeam 
grațioasă și puternică, greu încercată, am 
înțeles în urma lungilor noastre discuții, de 
unele sincope ale destinului, dar cu o lecție 
frumos asimilată: a învățat să se bucure de toate 
splendorile lumii și ale vieții, având, pe deasupra, 
un frumos și bine articulat cult al prieteniei. 
Mi se pare admirabil să găsești linia coerentă 
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a freamătului tău interior de așa manieră încât 
asprimile realității să nu te oțetească, ci să 
deseneze pe chipul tău conturul omului care 
a reușit să se împace cu sine! Toți, așa înclin 
să cred, ne naștem cu o puritate pe care apoi 
o pierdem, fatalmente, pe drumul vieții. Alice 
părea să fie o notabilă excepție, puritatea ei nu 
doar că nu s-a pierdut, ci a căpătat o strălucire 
mai frumoasă în contrast cu lumea de azi, 
guvernată de logica egolatrică a propriului 
interes. Nu pactiza cu nimic din lumea din 
jurul ei, părea că pășește prin ea doar pentru 
purta însemnele unei alte lumi, ale cărei lumini 
ajungeau la noi prin intermediul gesturilor de 
bunătate necondiționată. Și oare nu asta ni se 
cere nouă, oamenilor, să conservăm în alcătuirea 
sufletului nostru, în pofida oricăror mefiențe – 
dimensiunea unei realități din care vin îngerii 
noștri? Ce înseamnă să fii bun? Înseamnă, poate, 
să fii demn de lumea îngerului tău, să nu decazi 
până în acel punct în care să nu mai poți regăsi 
nici măcar o fărâmă din puritatea cu care te-ai 
născut. În preajma lui Alice, printr-o activare a 
principiului osmozei, ajungeam să-mi însușesc 
tot mai mult din calitățile ei, ajungeam să fiu 
bun ca ea. Straniu și minunat, îngerii ei și-au 
revărsat bunătatea și asupra mea, învățându-mă 
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să mă ridic la frumusețea demnității unei 
prietenii cu bătaie foarte lungă. Întâlnirea cu 
Alice m-a înfrumusețat și m-a sporit. Poate că 
acesta să fi fost rostul mai adânc al întâlnirii 
mele cu ea. Dacă mi-ar fi spus: „Vino să vezi 
cum se desfășoară o lecție de prietenie”, aș fi 
zis că mă ia peste picior. Se pare că vocea ei, ca 
un veritabil instrument de învăluire și seducție, 
s-a pus în slujba unei misiuni pe care eu, în 
frivolitatea mea, nu aveam cum s-o dibuiesc. 
Iată, îmi spuneam, o splendidă camuflare a 
sacrului în profan.

După prânzul tihnit, o luăm la pas printre 
străduțele orașului, admirând ușile viu colorate 
ale clădirilor cu arhitectura monoton-austeră în 
stil georgian. Sunt atât de colorate – în verde, 
roșu aprins, galben solar, albastru marin sau alb 
– de parcă s-ar fi desprins de sub arcuirea unui 
curcubeu după ploaie. Au o poveste interesantă. 
Este povestea celor doi scriitori irlandezi, 
George Moore și Oliver St. John, fiecare având 
patima lui Bachus și ale căror locuințe erau 
învecinate, așa încât, nu de puține ori, seara, 
când se întorceau acasă pătrunși de aburii 
alcoolului, le încurcau. Unul dintre ai a decis, 


